第19章 · 清算

—

李嗣源称帝后做的第一件事，是清算。

不是清算李存勖的旧臣——那些人大部分都死了，或者被李存勖自己杀光了。他清算的是伶人。

"传旨，"李嗣源坐在龙椅上，声音沉稳得像一块石头，"所有参与朝政的伶人，一律逮捕。"

"陛下，"太监小心翼翼地问，"敬新磨怎么办？"

李嗣源沉默了一秒。

"敬新磨......"他说，"他没参与朝政。他只是唱戏。"

"那......"

"让他走吧。"李嗣源说，"他是个聪明人。让他去过自己的日子。"

敬新磨听到这个消息的时候，正在收拾戏服。

戏服很多——关公的绿袍、吕布的束腰铠、唐玄宗的龙袍——每一件都是丝绸的，上面绣着精美的图案，在烛光下闪着华丽的光。

他把戏服一件一件叠好，放进一口大箱子里。箱子是樟木的，里面垫着油纸，防潮防虫。戏服叠进去的时候，发出沙沙的声响，像秋天的落叶被踩在脚下。

"先生，"年轻的伶人问他，"您去哪儿？"

敬新磨抬头。那个年轻伶人叫小六子，十六七岁，脸上还带着稚气，但眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。

"不知道。"敬新磨说真话，"走到哪儿算哪儿。"

"那......戏台怎么办？"

敬新磨看了看戏台。戏台还是那座戏台，但幕布已经旧了，边角磨出了毛边，像一只被猫抓过的沙发。

"戏台不跑了。"他笑了笑，"跑的是唱戏的人。"

他扛起箱子，走出洛阳宫。宫门外的阳光很刺眼，照得他睁不开眼。他眯起眼，看见洛阳城的街道上空无一人——百姓都躲在家里，不敢出来看新皇帝的人马。

敬新磨走到十字路口，停了下来。

他不知道该往哪走。洛阳城里没有他的家——伶人没有家，戏台就是家。现在戏台不要他了，他成了无家可归的人。

"老先生。"一个声音从身后传来。

敬新磨回头。是茶摊的那个老头——昨天给李存勖一碗水的那个。老头颤颤巍巍地走过来，手里端着一只粗瓷碗，碗里装着水。

"您喝水。"老头说。

敬新磨接过碗。水还是温的，带着茶叶的苦涩。

"老先生，"他说，"您不怕我？"

"怕你干什么？"老头坐在路边的石头上，"你又不是坏人。"

敬新磨笑了。笑容很淡，像一缕青烟。

"我唱了一辈子戏。"他说，"戏里好人坏人分得清清楚楚。但现实里......"他抬头看天，天很蓝，很干净，"没有好人，也没有坏人。只有活着的人，和死了的人。"

老头没说话。他看着敬新磨把水喝完，把碗还给他。

"老先生，"敬新磨站起来，扛起箱子，"我走了。"

"去哪儿？"

"不知道。"敬新磨笑了笑，"也许去江南。听说江南的戏班子多，我可以教小孩子唱戏。"

"那挺好。"老头点点头。

敬新磨转身走了。他的背影在阳光下拉得很长，像一个巨大的惊叹号，钉在洛阳城的街道上。

老头看着他走远，低下头，看见地上有一滴水渍。不知道是敬新磨碗里洒出来的水，还是别的什么。