第17章 · 兴教门

—

同光四年，四月二十三日。

李嗣源的军队到了洛阳城下。

不是五万，不是十万。只有八千人。但八千人足够了——因为洛阳城里没有一兵一卒愿意为李存勖打仗。

禁军打开城门，迎接李嗣源。没有战斗，没有流血。洛阳城像一座被主人遗弃的房子，安静地等着新主人入住。

李存勖站在洛阳宫的城头上，看着远处的烟尘。

烟尘是黄色的，在夕阳下泛着血红色的光。他眯起眼，看见李嗣源的旗帜在烟尘中若隐若现——那是一面红旗，旗面上的字被风吹得看不清，但旗杆顶上的缨穗清晰可见，在风中飘成一条红线。

"陛下，"敬新磨站在他身后，"该走了。"

"走去哪？"

"去开封。"敬新磨说，"开封还有一支忠于陛下的军队。"

李存勖回头看他。敬新磨还是那张瘦小的脸，眼睛还是那么亮，但眼角多了一道细细的皱纹——是这几天愁出来的。

"你觉得，朕还能翻盘吗？"李存勖问。

敬新磨沉默了很久。

"不知道。"他说真话，"但留得青山在，不怕没柴烧。"

李存勖笑了。笑容很苦，像嚼了一口没熟的柿子。

"好。"他转身走下城头。

他走到寝宫，看见刘玉娘正在收拾东西。她的梳妆台上散落着珠宝——翡翠簪子、珍珠耳环、金手镯、玉佩——每一样都价值连城，但在乱世里，连一块干粮都不如。

"你收拾东西干什么？"李存勖问。

刘玉娘回头看他。她的脸上没有惊慌，没有恐惧，只有一种奇怪的平静——像暴风雨来临前，海面上的最后一刻安宁。

"陛下，"她说，"臣妾不跟您走了。"

"什么？"

"臣妾累了。"她转过身，继续往箱子里塞珠宝。她的手指纤细白皙，指甲修剪得圆圆的，像十颗小小的珍珠。但指节处有细小的裂纹——是这几天匆忙收拾时划伤的。

"你是我皇后。"李存勖的声音大了起来，"你要跟我走！"

"陛下，"刘玉娘转过身，看着他。那双曾经美丽的眼睛，现在布满了血丝，像两颗泡在血水里的枸杞，"您从晋阳打到洛阳，从洛阳打到开封。您打了一辈子的仗，得到了什么？"

"朕得到了天下！"

"然后呢？"刘玉娘笑了，笑容像一朵在寒风里凋零的花，"天下得到了您。然后天下又失去了您。"

李存勖攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，掐出四个月牙形的血印。

"你跟不跟朕走？"他的声音像是从牙缝里挤出来的。

"不跟。"刘玉娘转身继续收拾珠宝，"陛下，您走吧。走得越远越好。"

李存勖站在原地，看着她的背影。丝绸的宫装贴在她的背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨——她瘦了，瘦得脱了形。

他忽然想起第一次见到她的那个下午。她站在柜台后面拨算盘，手指纤细白皙，笑容像一朵刚绽放的兰花。

那个女孩，早就死了。死在他修建的宫殿里，死在那些金银珠宝的缝隙里，死在他日渐空虚的岁月里。

"好。"李存勖转身走出去。

他走到宫门口，翻身上马。战马还是那匹白马，但老了。鬃毛里夹杂着灰白色的杂毛，眼神不再像年轻时那样炯炯有神，而是蒙着一层灰蒙蒙的雾。

"走。"他说。

白马迈开蹄子。马蹄铁敲在青石板上，发出清脆的哒哒声，像一串散落的铜钱。

他没走多远。

出了洛阳宫的朱雀门，刚走到兴教门前，变故发生了。

兴教门是洛阳宫的东门，门楼很高，上面挂着一口大铜钟。钟面上铸着"后唐"两个字，字体端庄厚重，是郭崇韬生前亲笔题写的。

李存勖的马刚走到门洞里，黑暗从四面八方涌过来。门洞很深，两侧墙壁上的火把被风吹得忽明忽暗，把他的影子投在地上，扭曲变形，像一只张牙舞爪的怪物。

"谁？"他听见自己的声音在门洞里回荡，带着一种他自己都不认识的颤抖。

黑暗中，有人站了起来。

不是一个人。是十几个人。他们穿着禁军的铠甲，但甲片松散，有的连头盔都没戴。他们的脸在火把的光里忽明忽暗，表情模糊不清，像一幅被水晕开的画。

"陛下。"其中一个开口。声音很年轻，带着一种不属于这个年纪的冷漠。

"你们干什么？"李存勖的手按在腰间的剑柄上。剑柄是鲨鱼皮包裹的，触感粗糙而温暖。

"陛下，"年轻人说，"我们半年没发饷了。"

"朕明天就发。"

"明天？"年轻人笑了。笑容里没有温度，像一把冰刀，"陛下，明天您还在吗？"

李存勖拔出剑。剑刃在火把的光里闪了一下，映出他的脸——那张脸上不再是油彩，而是真实的表情：恐惧、愤怒、绝望，混合在一起，像一团搅乱了的颜料。

"你们要反？"他的声音在发抖。

"不是反。"年轻人说，"是不想跟着您死了。"

他举起手里的长矛。矛头是铁的，尖端在火光下泛着冷光，像一颗冻住的泪珠。

李存勖的剑砍过去。剑刃砍在长矛的木杆上，木屑飞溅，像一群白色的苍蝇。但更多的长矛刺过来了——从左边、右边、前面、后面。

他感觉不到疼。

第一矛刺进他的肩膀，温热的血喷出来，溅在墙壁上，像一朵绽开的红花。他不觉得疼，只觉得肩膀上像是被人用力推了一把，身子歪了一下。

第二矛刺进他的肚子。这一下他感觉到了——像一根烧红的铁棍捅进肚子里，热辣辣的痛从胃部扩散到全身，像无数只蚂蚁在啃噬他的内脏。

他跪下来了。

膝盖砸在青石板上，发出一声闷响。他低头看自己的肚子，长矛从后背穿出来，矛尖上挂着一缕肠子——粉红色的，带着血丝，像一根缠绕在一起的毛线。

"陛下。"年轻人的声音从头顶传来。

李存勖抬起头。火把的光照在年轻人的脸上，那张脸很年轻，十八九岁，甚至可以说是稚嫩的。但他的眼睛里没有一丝犹豫，像一潭死水。

"对不起。"年轻人说。

然后他拔出长矛。

李存勖倒在地上。血从伤口里涌出来，热腾腾的，在地上汇成一小滩。血的颜色很红，鲜红得像戏台上关公脸上的油彩。

他侧过头，看见门洞外的天空。天空是蓝色的，很干净，像一块没有一丝杂质的蓝宝石。

"周叔。"他嘟囔了一句。

风从门洞外吹进来，带着一股黄土的腥味。风声像无数人在耳边低语，但听不清他们在说什么。

李存勖的眼睛慢慢闭上了。

他的最后一口气，呼出来的时候带着一股血腥味。那股气味很淡，像一滴血落进了一杯清水里，慢慢散开，慢慢消失。

门外，敬新磨站在阴影里，看着这一切。

他没有冲进去救李存勖。不是不想救，是知道救不了。冲进去，只是多死一个人。

他看着李存勖的尸体被那群禁军拖出兴教门，扔在路边的沟里。血从沟里流出来，顺着青石板路的缝隙渗进去，像一条细细的红色溪流。

敬新磨走过去。他蹲下来，看着李存勖的脸。

那张脸很安详。像睡着了。嘴角甚至带着一丝微笑，像是在做一个好梦。

"陛下。"敬新磨低声说，"您终于不用再唱戏了。"

他站起来，走到路边的茶摊上，要了一碗水。茶摊的老头颤颤巍巍地递过来一只粗瓷碗，碗边缺了一个口子，像一轮被咬了一口的月亮。

敬新磨喝了一口水。水是温的，带着一股茶叶的苦涩。他喝完水，把碗还给老头。

"老先生，"他说，"您知道刚才死的那个人是谁吗？"

老头摇摇头。

"他是皇帝。"

老头愣了一下。然后他跪下来，对着沟里的尸体磕了三个头。

敬新磨转身走进洛阳城。城里很安静，安静得能听见远处宫殿屋檐上的风铃声。那声音清脆悦耳，像在为一个死去的人敲丧钟。

他走到戏台前。

戏台还是那座戏台，红毯铺在地上，幕布挂在两侧。但台上没有人。空荡荡的台面在月光下泛着冷白色的光，像一片结了冰的湖面。

敬新磨走到台中央，蹲下来。他看见地上有一小块东西——是李存勖今天唱戏时掉下来的珠帘碎片。珠子是玻璃的，绿色，在月光下泛着幽暗的光，像一只半闭的眼睛。

他捡起珠子，握在手心里。珠子很凉，像一块从井里打上来的石头。

"李天下。"他低声说，"戏演完了。"

风把他的话吹散了。洛阳城的夜空很干净，星星很亮，像无数双眼睛，冷冷地看着这座城，和城里刚刚死去的一个皇帝。