第16章 · 兵变

—

同光四年，四月。

李嗣源在汴州起兵。

不是他想反，是被逼反的。

李存勖的亲军驻扎在汴州附近，军饷拖欠了三个月。士兵们饿得面黄肌瘦，有的人连盔甲都当掉了，换了几斗米。

"李嗣源大人，"一个士兵来找他，脸上饿得颧骨突出，眼窝深陷，像一个人形的骷髅，"弟兄们快饿死了。朝廷不发饷，我们......"

"你们想怎么样？"

"我们想......"士兵咽了口唾沫，声音像砂纸摩擦，"我们想跟着大人干。"

李嗣源沉默了。

他知道这意味着什么。跟着他干，就是造反。造反就是死——要么死在战场上，要么死在刑场上。

但他也知道，如果不反，这些士兵会先饿死。饿死的士兵，比战死的士兵更可悲——因为他们连一个像样的死法都没有。

"好。"李嗣源站起来。他的铠甲已经很久没擦了，甲片上积着一层薄灰，在烛光下泛着暗淡的光。

"我带你们去洛阳。"他说，"找陛下要饷银。"

"如果陛下不给呢？"

李嗣源沉默了三秒。

"那就不回来了。"

汴州的军队哗变了。五千人跟着李嗣源，从汴州出发，直扑洛阳。

消息传到洛阳的时候，李存勖正在戏台上唱《单刀会》。

"报——"太监跑进来，声音尖细得像被掐住了喉咙。

锣鼓声停了。李存勖穿着关公的戏服，脸上涂着红油彩，手里拿着木刀。

"说。"他的声音从油彩后面传出来，听起来闷闷的，像隔着一层布。

"李嗣源......起兵了。"

木刀掉在地上。刀柄是木头做的，砸在青石板上发出一声闷响。

李存勖慢慢摘掉头上的盔头——那是关公的绿缎子盔头，上面缀着一串珠子，每动一下就哗啦响一下。

"他终于反了。"李存勖说。

他的声音很平静。不是不震惊，是不敢震惊。因为震惊之后是恐惧，恐惧之后是崩溃。而他不能崩溃。

他是皇帝。

"召集禁军。"他说，"朕要亲自平叛。"

"陛下，"敬新磨从幕布后面走出来。他的脸上没有油彩，表情很严肃，眼睛里有一种李存勖很久没见过的东西——真诚。

"你不能去。"敬新磨说。

"为什么？"

"因为你的兵不会为你打仗了。"

李存勖盯着他。

"你什么意思？"

"陛下去看看禁军。"敬新磨的声音很轻，像怕被谁听见，"看看他们的脸色。看看他们的眼睛。"

李存勖走出去。

禁军大营在洛阳城外。他骑马过去，一路上看见的都是荒地——干裂的田地、枯死的庄稼、倒塌的房屋。

大营里，士兵们坐在地上，三三两两挤在一起。他们的盔甲破旧不堪，有的生了锈，有的缺了甲片，用麻布补着。有的人连鞋子都没有，光着脚坐在泥地里，脚趾头从破袜子里钻出来，黑乎乎的像几根小萝卜。

"陛下。"一个士兵看见他，站起来行礼。那个士兵很年轻，十八九岁的样子，脸上还带着稚气，但手上的老茧厚得像砂纸。

"你们多久没发饷了？"李存勖问。

士兵低下头。他的嘴唇干裂得像龟裂的河床，嘴角结着血痂。

"半年了，陛下。"

李存勖的心脏猛地一缩。半年。他半年没给士兵发饷了。他居然不知道。

"朕......"他张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，"朕明天就发。"

"陛下，"士兵抬起头，眼睛里有一种让他不敢直视的东西，"明天发，来得及吗？"

李存勖调转马头，逃一样地离开了大营。

他骑在马上，风吹过脸颊，带着一股黄土的腥味。他忽然觉得很荒谬——他曾经是那个在柏乡战场上以五万破十万的战神，现在却连自己士兵的饷银都发不出来。

"周叔。"他对着空气说了一句。

风把他的话吹散了。