第11章 · 敬新磨

—

在所有的伶人中，李存勖最信任的是一个叫敬新磨的人。

敬新磨四十多岁，瘦小精干，一双眼睛滴溜溜地转，像两只不停搜索猎物的鹰。他不是那种只会谄媚的小人——他聪明，机智，而且有一种罕见的品质：**敢说真话**。

有一次，李存勖在台上唱《长生殿》，演唐明皇。唱到唐明皇哭杨贵妃那段，他入戏太深，哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪糊了一脸。

台下的伶人们不敢笑，憋得满脸通红。

敬新磨走上台，递给他一条手帕。手帕是丝绸的，绣着兰花，带着一股淡淡的清香。

"陛下，"他低声说，"唐明皇哭杨贵妃，是因为他爱她。陛下哭什么？"

李存勖愣了一下。然后他笑了。

"我哭我自己。"他说。

"陛下为什么哭自己？"

"因为我也是皇帝。皇帝都是孤独的。"

敬新磨沉默了一会儿。他看着李存勖脸上的油彩被泪水冲出一道道沟壑，像一幅被雨水淋花的画。

"陛下，"他说，"唐明皇后来怎样了？"

"怎样了？"

"他丢了江山。"

李存勖的笑容僵在脸上。

敬新磨说完，转身走下台。他的脚步很轻，像一只猫踩在棉花上。

李存勖站在台上，脸上的油彩慢慢干了，绷在皮肤上，像一层硬壳。

他忽然觉得很冷。

那天晚上，他没有再演戏。他坐在空荡荡的戏台边，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一面铜镜挂在天上。

"敬新磨。"他叫了一声。

"臣在。"敬新磨从幕布后面走出来。

"你说得对。"李存勖说，"唐明皇丢了江山。但我不会。"

"陛下英明。"

"但我为什么觉得......"李存勖低头看自己的手。那双手曾经握槊握得满是老茧，现在因为长时间不握兵器，茧子正在慢慢变软，像一块被水泡软的牛皮，"我正在失去什么东西？"

敬新磨没说话。他站在阴影里，脸上的表情看不清。

"陛下，"他最后说了一句，"戏台上的皇帝，不是真皇帝。真皇帝应该在战场上，在朝堂上，在百姓面前。"

"我知道。"李存勖说。

但他没有从戏台上下来。