第10章 · 戏台

—

李存勖第一次登台演戏，是在称帝后的第二年。

那天是他的生日。刘玉娘在宫里搭了一座戏台，请了洛阳城里最好的戏班子来唱堂会。

戏台是用木头搭的，上面铺着红毯，两侧挂着丝绸的幕布。幕布是湖蓝色的，上面绣着金色的云纹，在烛光下闪着暗淡的光。

李存勖坐在台下，看着戏子们唱念做打。他们穿着华丽的戏服，脸上涂着油彩，声音尖细高亢，像一群被掐住了脖子的公鸡。

他忽然觉得很无聊。

不是戏不好看，是他看什么都觉得无聊。打仗的时候盼着太平，太平了又觉得空虚。那种空虚像一块巨大的黑洞，吞噬了他所有的精力和兴趣。

"陛下，"刘玉娘坐在他旁边，递过来一颗葡萄，"您怎么不高兴？"

"没不高兴。"

"那您为什么一直皱眉？"

李存勖摸了摸自己的眉头。确实皱着。他不知道自己为什么皱眉，就像他不知道自己为什么活着一样。

"我想上去唱一段。"他脱口而出。

刘玉娘愣了一下。然后她笑了。

"陛下会唱戏？"

"不会。"李存勖站起来，"但我想试试。"

他走上戏台。木头台面在他的靴子底下发出咚咚的声响，像一面被敲响的鼓。戏子们看见皇帝上来了，慌忙跪了一地。

"起来。"李存勖说，"朕不杀你们。朕只是想唱一段。"

他接过戏子递过来的戏服。是一件白蟒袍，丝绸的，上面绣着一条白色的蟒蛇，鳞片用银线缝制，在烛光下闪着冷光。

他穿上戏服。丝绸贴在皮肤上，凉丝丝的，有一种奇怪的舒适感。他忽然理解了为什么戏子们爱穿戏服——穿上它，你就不是你了。你是另一个人，一个可以尽情哭、尽情笑、尽情疯狂的人。

"陛下想唱哪一出？"戏班班主小心翼翼地问。

李存勖想了想。

"《单刀会》。"他说。

《单刀会》是关公的故事。关公单刀赴会，一个人闯进敌营，谈笑间化险为夷。那是英雄的故事。

但李存勖唱的不是英雄。

他开口的时候，声音沙哑得像砂纸摩擦。他很久没唱过歌了，嗓子像生了锈的铰链，每发出一个音都带着刺耳的摩擦声。

但他唱得很投入。他闭上眼睛，想象自己是关公，站在大江之上，面对千军万马，面不改色。

台下的人听呆了。

不是因为唱得好——他唱得确实不怎么样。是因为那个唱戏的人，是他们的皇帝。

一个皇帝穿上戏服，涂了油彩，在台上又唱又跳。这个画面太荒诞了，荒诞到让人不敢相信自己的眼睛。

但李存勖很快乐。

那是他称帝以来，第一次感到真正的快乐。不是打胜仗的快乐——那种快乐带着血腥味和疲惫。不是睡在宫殿里的快乐——那种快乐带着空虚和不安。

是戏台上的快乐。在戏台上，他不是皇帝，不是晋王，不是李克用的儿子，不是三矢之誓的继承人。

他只是一个唱戏的人。他可以哭，可以笑，可以疯狂，可以脆弱。没有人会指责他，因为他在"演戏"。

唱完之后，他走下戏台。刘玉娘迎上来，脸上挂着笑，但眼神里有一丝不易察觉的轻蔑。

"陛下唱得真好。"她说。

"不好。"李存勖知道她是在敷衍，"但我喜欢。"

"那以后臣妾常请戏班子来，陪陛下唱。"

"好。"

从那天起，李存勖迷上了演戏。

他开始频繁地登台。有时候是关公，有时候是吕布，有时候是唐玄宗。他给自己的艺名取了一个霸气的名字——"李天下"。

"李天下。"他对伶人们说，"这个天下，都是李家的。我唱戏，也是李家的天下。"

伶人们拍手叫好。他们不知道的是，他们的皇帝正在一步一步地走向深渊。

而那个深渊，是用戏服和油彩铺成的。