第18章 · 定远的旧刀

—

蓝玉死后第二年，定远。

刘氏还活着。

七十一岁的老太太，头发全白了，背驼得像一张弓。她住在那间漏雨的茅屋里，守着那几只豁口陶罐和一架纺车。

蓝玉封侯的时候给她寄过钱，她没要。蓝玉做凉国公的时候又寄过钱，她还是没要。她说："你打仗的钱，我不花。"

蓝玉被抓的消息传到定远，是三个月之后的事。

那天刘氏正在纺线，里正带着两个差役走进来，脸上带着一种奇怪的表情——不是悲伤，也不是恐惧，而是一种说不清道不明的复杂。

"蓝老太，京城来消息了。您家玉儿……出事了。"

刘氏的纺轮停了。

她没有哭。她只是点点头，说了一句："我知道会有这一天。"

然后她站起来，走到墙角，从一堆旧东西底下翻出一把刀。

刀是新的。不是蓝玉带走的那个锈环首刀，是后来刘氏托人打了把新的，准备等蓝玉回来给他。刀身是百炼钢，刃口锋利，刀柄上缠着三层棉布——跟当年那把一模一样。

刘氏把刀抱在怀里，坐在门槛上，看着门外的老槐树。

槐树还是那棵槐树，但树底下磨刀的人不在了。

她没有去南京收尸。她知道去了也见不到最后一面——人皮都被剥走了，剩下什么？

她只是在每天傍晚的时候，坐在门槛上，抱着那把新刀，看夕阳一点点沉下去。

村里人偶尔路过，看见她，都绕道走。不是不尊重，是不知道说什么。

只有一个老乞丐，每天傍晚会来槐树下坐一会儿。老乞丐姓王，是当年王老蔫的远房侄子，疯疯癫癫的，嘴里总念叨着"投军""打仗""封侯"之类的词。

他坐在槐树下，看着刘氏，忽然说了一句清醒的话：

"你儿子，是条汉子。"

刘氏没看他。她的目光越过老槐树，越过村口的土路，越过那些龟裂的田埂，望向北方。

北方很远。远到看不见。

"我知道。"她说。

风吹过来，带着田野里泥土的腥味。刘氏把刀抱紧了一些，刀柄上的棉布蹭着她的脸颊，粗糙的，温暖的。

像儿子的手。