第6章 · 柳河川星陨，痛失良师

—

洪武元年，春天。

北伐军一路北上，势如破竹。山东、河南相继收复，元廷的地方守军望风而降，很多人连像样的抵抗都没组织就开了城门。

但常遇春的身体垮了。

他的旧疾最早可以追溯到鄱阳湖之战。那时候为了抢风向，他连续三天三夜没合眼，淋了大雨，从此落下病根。每到秋冬交替，就咳得整宿睡不着。

起初只是咳嗽。后来咳出带血丝的痰。再后来，血的颜色越来越深，从粉红变成暗红，最后变成一块块凝固的紫黑色。

军医看了直摇头。

"将军这肺，"军医低声跟蓝玉说，"像是被烟熏了十几年的墙，从里往外烂。"

蓝玉听完，一拳砸在帐篷柱子上，指关节砸出了血。

常遇春自己知道。他每天清晨咳嗽的时候，会用手捂住嘴，把带血的痰吐在手心里，看一眼，然后若无其事地擦掉。他不让任何人知道他的痰里有血——尤其是蓝玉。

"常哥，你歇两天吧。"蓝玉第三次劝他。

他们正走在通往柳河川的路上。塞外的风沙大得能割脸，常遇春骑在马上，脸色灰白得像一张揉皱的纸。

"歇不了。"常遇春的声音像砂纸摩擦，"元顺帝还在大都，不把他赶出长城，这仗就不算完。"

"让徐帅先带兵去，你在后面慢慢跟。"

常遇春回头看了他一眼。那双曾经亮得像寒星的眼睛，现在蒙着一层灰蒙蒙的雾。

"蓝玉，你听好。"他说，声音很轻，像随时会被风吹散，"我怕是熬不到大都了。"

蓝玉的心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住了。

"你别瞎说！"他声音大得连自己都吓了一跳。

常遇春苦笑了一下。他没再说话，只是调转马头，继续往柳河川的方向走。

柳河川驿站是一座破旧的土房子，墙皮剥落了大半，屋顶的茅草被风吹得东倒西歪。常遇春躺在土炕上，盖着三条被子，还是冷得发抖。

那天夜里，他咳出了一大口血。

血喷在土墙上，暗红色的，像一幅抽象画。蓝玉冲进来的时候，看见常遇春蜷缩在炕上，双手死死攥着被角，指节泛白。

"常哥！"蓝玉扑到炕边，抓住他的手。那只手冰凉得像一块刚从井里打上来的石头。

常遇春费力地睁开眼。他的瞳孔已经开始涣散，但看见蓝玉的时候，焦距勉强聚拢了一点。

"别哭。"他声音微弱得像蚊子哼，"男儿……有泪……不轻弹。"

蓝玉这才发现自己的脸上全是泪。他胡乱抹了一把，鼻涕眼泪混在一起，蹭得满脸都是。

"我不哭。"他哽咽着说，"我不哭。"

常遇春想抬手帮他擦脸，但手臂只抬起了半寸就垂了下去。

"记住……我教你的……"

他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。蓝玉把耳朵贴到他的嘴边，只听到微弱的气流，像风穿过一条快要干涸的河床。

"……别飘……"

这是常遇春留下的最后一句话。

蓝玉跪在炕前，一动不动。他不敢碰常遇春的身体，怕一碰就会发现那个人已经凉了。帐外北风呼啸，卷着沙砾打在牛皮帐篷上，发出噼里啪啦的声响，像无数细小的石子砸在鼓面上。

三天后，全军举哀。

朱元璋从南京发来诏书，追封常遇春为开平王，灵柩护送回江南安葬。蓝玉主动请缨，护送灵柩南下。

一路上，他走得很慢。

灵车是一辆牛车，木制的棺椁裹着白布，上面放着常遇春生前佩戴的铠甲和双刀。蓝玉牵着缰绳，一步一步往前走，牛走一步他走一步，牛停了他也停。

有人劝他快点走，塞外天气冷，尸体放久了会冻坏。蓝玉摇摇头："让他多看看这条路。他走了半辈子，从南到北，从东到西，从来没停下来看过一眼。"

走到长城脚下的时候，蓝玉停下来，回头望了一眼北方。

那里是漠北，是元顺帝逃亡的方向，是常遇春没能走完的路。

他攥紧了腰间的刀柄。刀还是那把环首刀，但刀身已经换了新的——旧的那把在鄱阳湖被烧断了。新刀是他自己花钱打的铁匠铺最好的货，百炼钢，刃口锋利得能刮下胳膊上的汗毛。

"常哥，你没走完的路，我替你走。"他低声说。

风把他的话吹散了。长城上的枯草摇曳着，像无数只手在跟他告别。

蓝玉不知道的是，失去常遇春的约束，他心里的那颗种子——那颗在平江王府里种下的骄矜——会像塞外的野草一样疯长。

没有人再叫他"别飘"了。