开元十六年春，曲江池畔的杏花开得如云似雪，粉白花瓣落进池水里，顺着曲水流觞漂出十里。玄宗在芙蓉园设宴，召百官赋诗。丝竹声里，紫袍玉带的官员们或站或坐，酒盏碰撞声、吟诗声、侍女的轻笑声混成一片，脂粉香和着杏花香，熏得人微醺。 张九龄刚从岭南召还，紫袍玉带，站在池边杏树下，声如金石。那首《感遇》吟罢，"草木有本心，何求美人折"一句出口，满座皆惊，连风都好像静了一瞬。清刚之气冲得满座谀词都黯了三分，有几位老臣忍不住捋须点头。 李林甫站在末席，手里捧着酒盏，葡萄酿的酒液映着夕阳，泛着暗红的光。他的目光黏在张九龄身上——这位曲江公出身寒门，凭诗文和治才五年升三品，是朝野公认的清流领袖。刚才玄宗夸他"有宰相器"，张九龄却躬身道："臣才疏，不足以当大任，唯愿陛下常念民生多艰。"那姿态，那语气，让李林甫心里像被猫抓了一下。 宴散时，暮色四合，曲江水面浮起一层薄雾。李林甫小跑着追上张九龄，落后半步作揖，姿态放得极低，脸上的笑是专为上司准备的谦恭款："张公今日诗句，真乃金石之声。晚辈在岭南时，便读过公的《朝英集》，仰慕已久。" 张九龄停下脚步，暮光打在他脸上，那双眼睛像两道冷电扫过来。他刚从御前退下，袖中...

战国末年，周室衰微，七雄并起。函谷关以西，秦国历经秦孝公变法、秦惠文王东出，已是虎狼之国，连年攻伐韩、魏、赵，兵锋所指，列国震恐。函谷关以东，卫国濮阳夹在魏、齐两大国之间，城小民贫，却因地处中原通衢，成了列国商贾往来的必经之地。 濮阳城南的吕氏商号，是卫国数一数二的大商户。掌柜吕不韦年方三十，身形颀长，面白无须，一双眸子深邃如潭，看人时总带着几分商人的精明算计。他往来列国二十余年，低买高卖，从早期的布帛、粮食，到后来的青铜、兵器，家资早已累巨万，连濮阳令见了他，也要客客气气称一声"吕翁"。 这日秋深，吕不韦正在后院清点今年的账目。仓库里堆满了刚从赵国运来的粟米，麻袋上沾着邯郸的黄泥。他从齐国贩入的丝绸，在秦国卖了三倍之价；从楚国收的生铁，转手卖给魏国，又赚了四成。旁边的伙计搓着手笑："郎君真会做生意，这半年赚的，比往年全年还多。" 吕不韦没抬头，只淡淡道："生意要做长久，不在一时之利。"他放下竹简，起身走到院中。院角堆着刚从赵国运来的粟米，麻袋上沾着邯郸的黄土。他踢了踢麻袋，心里却盘算着另一件事：这两年秦赵交恶，邯郸被围三次，粮价涨了十倍，若是趁乱囤粮，等秦军破城时抛出，利润能翻二十倍...

楔子 · 沙陀少年的掌心 — 光启元年，晋阳。腊月。 李存勖十六岁，蹲在晋阳城墙根底下磨槊。 不是什么好槊——白蜡杆子配铁头，杆身被他手里的汗浸得发黑，铁头上的缺口是上个月跟周德威对练时磕出来的。他一边磨一边往掌心吐唾沫，沙砾混着唾沫在磨刀石上发出刺啦刺啦的声响，像有人在啃骨头。 "亚子。" 周德威的声音从头顶落下来。李存勖抬头，看见一张被北风吹成紫铜色的脸。周德威三十八岁，脸上的皱纹像刀刻的一样深，那是二十年沙场风霜刻出来的年轮。 "周叔。"李存勖站起来，槊尖垂在地上，槊杆靠在肩膀上。他比周德威高出半个头，但肩膀还窄，骨架撑着那身铁甲显得空荡荡的。 周德威没说话，蹲下来，用手指肚摸了摸槊刃。指尖划过缺口，停了一下。 "槊法有长进了。"他说，"但手腕还是太僵。杀人的时候，腕子要活，像抽鞭子一样。" "嗯。"李存勖点头。 "你爹看了你今天操练。"周德威站起来，拍了拍膝盖上的雪，"他没说，但我看得出来，他心里高兴。" 李存勖没接话。他抬头看城墙。城墙很高，青灰色的砖面上结着一层薄冰，在夕阳下泛着冷光。城头上旌旗猎猎作响，风把旗面吹得啪啪响，像有人在拍巴掌。 "周叔。"他忽然开口。 "嗯？" "这天下，是不是已经烂了？" 周德威沉默了几秒。他望着天际——乌云从北边压过来，像一堵灰黑色的墙，正在一寸一寸地吞噬天空。 "是。"他说，"烂了。" "那我想把它修好。"李存勖的声音很轻，像怕被风吹散。 周德威转头看他。少年的眼睛很亮，亮得不像这个世道里该有的东西。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎天真的执拗。 "修好？"周德威苦笑，"你知不知道，多少人想修好这个天下，最后都烂在里面了？" "知道。"李存勖说，"但我还是要试。" 风更大了。雪粒子打在铁甲上，发出细密的叮当声。李存勖把槊扛回肩上，转身往府里走。走出十几步，他回头看了一眼周德威。 "周叔，我爹年轻的时候，也想过修好天下吗？" 周德威站在原地，像一尊被风雪打磨了二十年的石像。 "想过。"他说，"我们都想过。" 李存勖点点头，走进城门洞。城门洞里很暗，两侧墙壁上的火把被风吹得忽明忽暗，把他的影子拉得老长，一会儿贴在左墙，一会儿贴在右墙。 他攥紧槊杆。铁器的寒意顺着掌心钻进骨头里，但他觉得踏实。 这个世道烂了。他要亲手把它修好。

楔子 · 那把刀 — 元至正十四年，定远。 刘氏翻遍了家里所有的陶罐，凑出的米粒加起来不到一把。她把最后半碗糙米倒进锅里，添了三大瓢水，煮成一锅能照见人影的稀粥。 门外传来脚步声。蓝玉扛着一捆枯柴推门进来，肩上还斜挎着那把锈迹斑斑的环首刀。刀是父亲留下的，刀柄上缠着三层麻布，麻布下面是一圈圈厚厚的茧——那是三年里每天劈柴、练刀、拉弓磨出来的。 刘氏没有抬头，只是手在围裙上擦了擦，声音像风里飘着的灰："又去后山了？" "嗯。"蓝玉把柴靠在墙角，刀靠在门边。刀身锈蚀得厉害，刃口缺了个小口子，是上个月跟野猪对峙时崩的。他用布盖住刀，像是怕母亲看见心里难受。 刘氏盛了一碗粥递过去。粥稀得能看见碗底粗粝的纹路。蓝玉接过来，没喝，先递到母亲手里："您先吃。" "我吃过了。"刘氏说。她没吃过。母子俩心照不宣。 蓝玉喝了一口粥，嗓子眼里像吞了一把沙子。他抬头看了看墙角——父亲的那双旧草鞋还摆在那里，鞋底磨穿了两个洞，鞋面沾着三年前那场血的颜色。 他放下碗，把刀重新扛上肩，走到门口时停了一下。 "娘。" "嗯？" "等我练成了，就没人敢抢咱家的粮了。" 刘氏没说话。她知道儿子练刀不是为了护住这间漏雨的茅屋。他眼里的火，是烧向整个世道的。 那把锈刀，后来跟着蓝玉从定远走到了鄱阳湖，从鄱阳湖走到了北平，从北平走到了捕鱼儿海。 再后来，刀不在了。人也不在了。 只剩下史书上薄薄一行字：凉国公蓝玉，洪武二十六年伏诛，剥皮实草。