楔子 · 沙陀少年的掌心 — 光启元年，晋阳。腊月。 李存勖十六岁，蹲在晋阳城墙根底下磨槊。 不是什么好槊——白蜡杆子配铁头，杆身被他手里的汗浸得发黑，铁头上的缺口是上个月跟周德威对练时磕出来的。他一边磨一边往掌心吐唾沫，沙砾混着唾沫在磨刀石上发出刺啦刺啦的声响，像有人在啃骨头。 "亚子。" 周德威的声音从头顶落下来。李存勖抬头，看见一张被北风吹成紫铜色的脸。周德威三十八岁，脸上的皱纹像刀刻的一样深，那是二十年沙场风霜刻出来的年轮。 "周叔。"李存勖站起来，槊尖垂在地上，槊杆靠在肩膀上。他比周德威高出半个头，但肩膀还窄，骨架撑着那身铁甲显得空荡荡的。 周德威没说话，蹲下来，用手指肚摸了摸槊刃。指尖划过缺口，停了一下。 "槊法有长进了。"他说，"但手腕还是太僵。杀人的时候，腕子要活，像抽鞭子一样。" "嗯。"李存勖点头。 "你爹看了你今天操练。"周德威站起来，拍了拍膝盖上的雪，"他没说，但我看得出来，他心里高兴。" 李存勖没接话。他抬头看城墙。城墙很高，青灰色的砖面上结着一层薄冰，在夕阳下泛着冷光。城头上旌旗猎猎作响，风把旗面吹得啪啪响，像有人在拍巴掌。 "周叔。"他忽然开口。 "嗯？" "这天下，是不是已经烂了？" 周德威沉默了几秒。他望着天际——乌云从北边压过来，像一堵灰黑色的墙，正在一寸一寸地吞噬天空。 "是。"他说，"烂了。" "那我想把它修好。"李存勖的声音很轻，像怕被风吹散。 周德威转头看他。少年的眼睛很亮，亮得不像这个世道里该有的东西。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎天真的执拗。 "修好？"周德威苦笑，"你知不知道，多少人想修好这个天下，最后都烂在里面了？" "知道。"李存勖说，"但我还是要试。" 风更大了。雪粒子打在铁甲上，发出细密的叮当声。李存勖把槊扛回肩上，转身往府里走。走出十几步，他回头看了一眼周德威。 "周叔，我爹年轻的时候，也想过修好天下吗？" 周德威站在原地，像一尊被风雪打磨了二十年的石像。 "想过。"他说，"我们都想过。" 李存勖点点头，走进城门洞。城门洞里很暗，两侧墙壁上的火把被风吹得忽明忽暗，把他的影子拉得老长，一会儿贴在左墙，一会儿贴在右墙。 他攥紧槊杆。铁器的寒意顺着掌心钻进骨头里，但他觉得踏实。 这个世道烂了。他要亲手把它修好。

楔子 · 那把刀 — 元至正十四年，定远。 刘氏翻遍了家里所有的陶罐，凑出的米粒加起来不到一把。她把最后半碗糙米倒进锅里，添了三大瓢水，煮成一锅能照见人影的稀粥。 门外传来脚步声。蓝玉扛着一捆枯柴推门进来，肩上还斜挎着那把锈迹斑斑的环首刀。刀是父亲留下的，刀柄上缠着三层麻布，麻布下面是一圈圈厚厚的茧——那是三年里每天劈柴、练刀、拉弓磨出来的。 刘氏没有抬头，只是手在围裙上擦了擦，声音像风里飘着的灰："又去后山了？" "嗯。"蓝玉把柴靠在墙角，刀靠在门边。刀身锈蚀得厉害，刃口缺了个小口子，是上个月跟野猪对峙时崩的。他用布盖住刀，像是怕母亲看见心里难受。 刘氏盛了一碗粥递过去。粥稀得能看见碗底粗粝的纹路。蓝玉接过来，没喝，先递到母亲手里："您先吃。" "我吃过了。"刘氏说。她没吃过。母子俩心照不宣。 蓝玉喝了一口粥，嗓子眼里像吞了一把沙子。他抬头看了看墙角——父亲的那双旧草鞋还摆在那里，鞋底磨穿了两个洞，鞋面沾着三年前那场血的颜色。 他放下碗，把刀重新扛上肩，走到门口时停了一下。 "娘。" "嗯？" "等我练成了，就没人敢抢咱家的粮了。" 刘氏没说话。她知道儿子练刀不是为了护住这间漏雨的茅屋。他眼里的火，是烧向整个世道的。 那把锈刀，后来跟着蓝玉从定远走到了鄱阳湖，从鄱阳湖走到了北平，从北平走到了捕鱼儿海。 再后来，刀不在了。人也不在了。 只剩下史书上薄薄一行字：凉国公蓝玉，洪武二十六年伏诛，剥皮实草。