第1章 · 三矢

—

李克用死在一个春天的早晨。

那个春天来得晚。晋阳城外的桃花刚冒出花苞，就被一场倒春寒冻成了冰疙瘩。李克用躺在床上，听了一夜的风声，天亮的时候，风停了，他的呼吸也停了。

李存勖跪在床前，没哭。

他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像战鼓一样沉。他盯着父亲蜡黄的脸——那张脸上还留着昨天的表情，像是想说什么，但没来得及说出口。

"亚子。"李克用昨天还能说话的时候，叫了他一声。

"父王。"

"我......有三支箭。"

"我知道。"

"我年轻的时候......发的誓。"李克用的声音像漏了气的风箱，"灭朱温、灭刘仁恭、逐契丹。"

"我知道。"

"我......完成不了了。"

"我知道。"

李克用看着他，浑浊的眼睛里泛起一丝光。他伸出手，那只手瘦得像鸡爪，指节突出，皮肤贴在骨头上，像一层薄纸。

"亚子。"他说，"我把箭......传给你。"

"好。"

"你......能完成吗？"

李存勖握住父亲的手。那只手冰凉得像一块从井里打上来的石头。

"能。"他说。

李克用笑了。笑容扯动了脸上的皱纹，像一张揉皱了的纸被慢慢展开。

"我相信你。"他说。

这是李克用说的最后一句话。

李存勖从房里出来的时候，阳光刺得他睁不开眼。院里的桃花被冻成了冰疙瘩，在阳光下闪着水晶一样的光。他站在台阶上，感觉到父亲的手的温度还留在自己掌心里——冷冰冰的，但曾经是热的。

周德威站在院子外面，靠着一棵老槐树。树干的皮裂开了，像老人脸上的皱纹。

"你爹走了？"他问。

"嗯。"

"哭出来吧。"

李存勖没哭。他转身走进灵堂，在父亲的灵位前跪下来，从供桌上拿起三支箭。

箭是普通的柳木箭，箭杆磨得光滑，箭镞是铁的，尖头泛着冷光。李克用生前用这三支箭教他射术，箭杆上至今还留着父子俩手心的汗渍。

李存勖把三支箭并排摆在供桌上，然后从腰间抽出一把匕首。

"第一支，"他对着灵位说，声音很平，像在念一篇课文，"给朱温。灭梁国，复大唐。"

他把匕首在箭杆上刻了一道痕。刀刃划过木头，发出轻微的吱嘎声，像老鼠在啃东西。

"第二支，给刘仁恭。平幽州，一河北。"

又一道痕。

"第三支，给契丹。逐胡虏，守边疆。"

第三道痕。

三支箭上，每支都有一道新鲜的刻痕，木屑翻卷着，露出浅色的木芯。

李存勖把匕首插回鞘里，盯着三支箭看了很久。阳光从窗棂照进来，在箭杆上投下一道道细长的光斑，像三根琴弦。

"父王。"他低声说，"您没走完的路，我替您走完。"

外面的风又起来了。灵堂里的烛火晃了晃，把他的影子投在墙上，一会儿变大，一会儿变小。

他不知道的是，墙上那个晃动的影子，像一个人举着槊，在风里站不稳。