第1章 · 乱世荒村，少年藏刃

—

元至正十四年，暮春。

风从淮河方向刮过来，裹着一股子死鱼烂虾的臭味。定远城外的官道两旁，油菜花早就绝了迹，取而代之的是一片片龟裂的田埂，裂缝宽得能塞进一个拳头。

蓝玉蹲在村口老槐树下磨刀。

不是什么好刀——一把爷爷辈传下来的环首刀，铁匠铺里最便宜的那种，刀身宽而厚，刃口钝得像斧头。他每天在后山砍柴练刀，刀刃上全是缺口，像锯齿一样。

"你那刀该换了。"隔壁王老蔫蹲在树根上抽旱烟，眯着眼看他。

"换不起。"蓝玉头也不抬。

"去投军吧。"王老蔫吐出一口烟，烟雾被风吹得歪歪扭扭，"你这身板，这把力气，窝在村里只能饿死。"

蓝玉没接话。他知道王老蔫说得对。定远县去年闹蝗灾，前年黄河决口，大前年又是旱灾。朝廷的赈灾银两拨下来，到了县衙变成了一半，到了乡里变成了两成，到了村里变成了几斗发了霉的糙米。

他七岁那年，村里还有三百多口人。现在剩不到八十。

"嗡——"

远处传来马蹄声。蓝玉本能地把刀往身后一藏，蹲下身假装系鞋带。一队元兵策马从官道上疾驰而过，马背上挂着两颗血淋淋的人头，大概是哪里的"反贼"。马粪和血腥味混在一起，被风卷进每一个人的鼻孔。

王老蔫把烟锅磕在鞋底上，低声骂了句什么。

蓝玉攥紧了刀柄。他的手很大，骨节突出，掌纹里嵌着洗不掉的血色——不是人的血，是野猪的、野兔的、偶尔是元兵留下的。

傍晚回家，茅屋门虚掩着。推门进去，刘氏坐在纺车前，左手捻麻线，右手摇纺轮，动作机械得像一台快散架的机器。油灯就摆在纺车旁边，灯油是菜籽油，一晚上要耗掉半两，对她来说是一笔不小的开支。但她得熬着——不织布就没米下锅。

"娘。"蓝玉把柴放下，从怀里掏出一只野兔，皮毛上还带着体温。

刘氏看了一眼，没说话。她已经习惯了儿子每天带回来的猎物——有时候是野兔，有时候是山鸡，有一次甚至是一头小野猪。定远周边早就没有大型野兽了，蓝玉能打到这些，说明他越走越远，越来越深入那些不太平的山林。

"后山北坡那片林子，"蓝玉一边剥兔皮一边说，"有散兵。"

刘氏的纺轮停了半拍。

"不是元兵。"蓝玉补充，"是散了伙的流寇，五六个人，有刀有弓。我躲在石头后面看了半天，他们也在打猎，但打到了就抢，见人就砍。"

"你离他们远点。"

"嗯。"蓝玉把兔皮钉在墙上晾干，手法熟练得像杀了一辈子牲口的老屠夫。

夜里，刘氏没睡。她坐在炕沿上，借着月光看着儿子蜷缩在薄被里的身影。十八岁的男孩子，骨架已经长开了，肩膀宽得能把两件粗麻衫撑得紧绷绷的。睡梦中他的右手还虚握着，像是在抓刀柄。

刘氏想起三年前那个秋天。元兵进村，领头的是个满脸横肉的百户，说要征"军粮"。家里那点红薯和玉米，是留着过冬的。蓝玉他爹——蓝大牛，抄起一把锄头挡在门口。

"滚。"他就说了一个字。

百户笑了笑，一矛捅穿了他的胸膛。

蓝玉当时才十五，躲在柴堆后面，亲眼看着父亲的血喷出来，溅在门槛上，热腾腾的。他咬住自己的手背，没让自己叫出声。

从那天起，他再也没哭过。

第二天，他扛着锄头去了后山，在父亲坟前跪了一宿。第三天，他开始练刀。

刘氏翻了个身，面朝墙壁，眼泪无声地洇进枕头里。她知道儿子在准备什么。她也知道，自己拦不住。

三天后，蓝玉要走。

天还没亮，晨雾浓得像一锅煮沸的米汤。蓝玉把行囊整理好——一把弓、十二支箭、那把环首刀、两套换洗的粗麻衫、半吊铜钱、两双草鞋。

刘氏蹲在灶台前，往包袱里塞最后一样东西：一件厚棉袄的内衬。她拆了自己唯一一件过冬的棉袄，抽出里面的棉絮，缝成一个巴掌大的护肩。

"后山冷。"她低着头，声音闷在胸腔里。

蓝玉接过护肩，棉絮是新弹的，软得像云。他把护肩绑在左臂上，正好护住腋下到肩膀那一截——练刀最容易被砍到的地方。

"娘。"他跪下来，规规矩矩磕了三个头。额头碰在泥地上的时候，他闻到了泥土的味道——潮湿、腥甜，像血渗进土里那种气味。

"起来了。"刘氏没扶他，自己先站了起来，转身去灶台盛粥。粥还是那锅粥，清得能照见她自己的脸。

蓝玉走出门，晨雾吞没了他的背影。走出十几步，他回头看了一眼——茅屋的门半开着，母亲的身影嵌在门框里，像一幅褪了色的年画。

他攥紧刀柄，转身走进雾里。

那把锈刀，从此再没回过定远。