第42章 张浩然的母亲

十月的某一天，张浩然的母亲走了。走得很安静。凌晨三点，她在睡梦中停止了呼吸。张浩然坐在床边，握着她的手。那只手从温热慢慢变凉，从柔软慢慢变硬，像是冬天早晨结了冰的湖面，踩上去能听见「咔嚓」一声。林晓晨赶到医院的时候，张浩然坐在走廊的塑料椅上，低着头，双手捂着脸。走廊的日光灯很亮，照在他乱糟糟的头发上，每一根发丝都清晰可见，像是被放大镜照过。丧事办得很简单。张浩然没有钱，林晓晨出了全部费用。火化、骨灰盒、墓地，一共花了六万八。张浩然说：「我欠你的。」林晓晨说：「你妈也是我妈。」墓碑上刻着：「爱妻张母王氏之墓」。字体是宋体，端正大方，像是张母生前做人的风格——规矩、本分、不张扬。张浩然跪在墓前，磕了三个头。额头碰在硬邦邦的石头上，发出三声沉闷的「咚、咚、咚」，像是有人在敲一面鼓，敲给地下的人听。站起来时，他的膝盖发出一声清脆的「咔吧」，像是生锈的铰链终于转动了一次。