第26章 告别

三月，林晓晨正式决定关店。他在门口贴了一张告示：「时光驿站，营业最后一天。感谢三年陪伴。」告示纸是A4打印的，边角有点卷，被风吹得哗哗响，像一面投降的白旗。最后一个客人是个大爷，买了五包咖啡豆，说「以后想喝没地方买了」。林晓晨把五包豆子装进纸袋，纸袋的边缘划了一下他的手指，渗出一滴血珠，红色的，在牛皮纸上晕开，像一朵小花。晚上打烊后，他把店里的东西全部清空。咖啡机用毯子包好，磨豆机装进纸箱，墙上的黑胶唱片一张一张地取下来，放进唱片套里。每张唱片都代表一段记忆——有的是他独自在店里听的，有的是苏雨桐来时背景音乐放过的，有的是陈念在旁边画画时他循环播放的。他把唱片装进一个帆布包，拉链拉上的时候，发出一声沉闷的「咔嗒」。像是给这三年，上了一把锁。