第17章 苏雨桐的过去

苏雨桐的婚姻，不是她主动选择的。这句话是她有一天深夜发给林晓晨的。那时候他已经躺下了，手机放在枕头旁边，屏幕突然亮起来，刺得他睁不开眼。他坐起来，靠着床头，读完了那条消息。然后是第二条、第三条、第四条——她像是打开了某个闸门，十二年的故事一股脑地涌了出来。

「我爸妈安排的。大学毕业后，他们让我去相亲。对方是赵明轩，家里做生意的，开奔驰，住别墅。我妈说，这样的男人不会错。」「我当时不想去。但架不住我爸天天念叨。他说，女孩子嘛，最终还是要嫁人的。找个条件好的，这辈子就稳了。」「我去了。赵明轩穿一身西装，说话彬彬有礼，给我拉椅子、倒茶、递菜单。像个教科书里的完美男人。」「我们交往了半年就结婚了。婚礼在五星级酒店办的，来了三百多号人。我穿着白色的婚纱，头上戴着三克拉的钻戒。所有人都说我嫁得好。」「但我那时候就知道，我不爱他。」

林晓晨盯着屏幕。凌晨两点，窗外一片漆黑，只有路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道白色的光带。

「不爱为什么嫁？」他回复。

「因为我不知道爱是什么。」

这句话像一把刀，精准地插进林晓晨的胸口。他想起自己。三十一年，他也不知道爱是什么。他以为爱是暗恋，是偷偷看一个女孩的背影，是在礼堂侧幕旁听她唱完一首歌。但他从来没有为任何人真正迈出过那一步。

「你爱过别人吗？」他问。

苏雨桐的回复来得很快。快得像是她一直在等这个问题。

「没有。你呢？」

林晓晨的手指悬在屏幕上方。键盘的背光映出他的指纹，油腻腻的，像是好几天没洗手。

「也没有。」

「那我们俩挺像的。」

「哪里像？」

「都是爱情的残疾人。」

林晓晨苦笑了一下。他把手机放在膝盖上，双手捂住脸。掌心的温度透过皮肤传过来，暖暖的，但眼眶还是凉的。

「后来呢？婚后怎么样？」

「婚后？」苏雨桐的消息停顿了很久。「婚后就是一场漫长的表演。我在所有人面前演一个幸福的妻子，他演一个成功的丈夫。我们住在一栋大房子里，各睡各的房间，各吃各的饭，各过各的生活。」

「没有吵过架？」

「吵过。但他从来不认错。他觉得自己赚钱多，就高人一等。我说什么他都不听，只会说『你懂什么』。」

「什么时候发现他出轨的？」

「去年冬天。他手机忘在家里了，我看见一条微信。是一个女人发来的，说『昨晚很开心，下次换我家』。」

林晓晨的拳头握紧了。指甲掐进掌心里，留下几道弯月形的红印，像是被人用指甲掐过。

「他承认了？」

「承认了。他说是逢场作戏，让我原谅他。还说他赚的钱都是我的，只要我不离婚，他什么都给我。」

「你怎么说的？」

苏雨桐的消息又停顿了。这一次，停顿了很久很久。久到林晓晨以为她睡着了，或者反悔了，不想说了。然后消息来了。只有五个字：「我说，滚吧。」

林晓晨把手机贴在胸口。心跳声透过手机壳传出来，一下一下，像是有人在敲一面鼓。他想起白天在店里，一个女客人说的话。她说：「苏总这个人，表面上冷冷的，其实心里有一团火。只是那团火，从来没被人好好对待过。」他那时候没在意。但现在想起来，觉得那句话像一根针，精准地扎进他心里最柔软的那个点。

「苏雨桐。」他打字。

「嗯？」

「你那团火，还在吗？」

屏幕那头沉默了很久。然后是一张图片。是一双手的特写——她的手，掌心朝上，手指微微弯曲，掌心里有一道烫伤的疤痕，从拇指根部延伸到手腕，像一条红色的蜈蚣，趴在白皙的皮肤上。

「在。」她回复。「一直都在。只是藏得比较深。」

林晓晨放大了那张照片。烫伤的疤痕边缘有些发白，像是愈合了很久，但永远不会消失。他想起了自己手上的疤。是十七岁那年弹吉他时，琴弦断了，弹到食指上，拉出一道口子。血流了很多，但他没去医院，只是用创可贴缠了一下，继续弹。疤痕现在还在。白色的，细细的一条，藏在食指的指节处，不仔细看根本发现不了。两个人的伤疤，一个在掌心，一个在指尖。像是两半拼图，终于找到了彼此。