《星际归途》

公元2350年，火星赤色戈壁无边无际，巨型透明穹顶分割荒芜大地。十亿人口蜷缩在人工封闭生态圈里，草木、水源全部依靠循环系统复刻，天然绿意只存在于老旧影像档案中。
林晨站在太空港登机闸口，指尖反复摩挲流浪者号的登船权限卡。三十岁的他常年穿梭星际，眉眼带着漂泊者独有的松弛倦怠。卡面边缘已经被他拇指磨出一圈细痕——这是他紧张时的小习惯，十年来从没改掉。
身边同事拍着他的肩膀闲聊，语气里满是火星人对地球的轻视。
"跑完这趟木卫二医疗物资运输，好好歇一阵。别总翻资料库看那颗废弃母星，联盟早就判定地球没有任何开发价值。"
林晨淡淡应声，没有争辩。
十年间他往返火星、木卫二、土卫六无数次，唯独从未踏足地球。所有人都说那里只剩重度污染的废土，可他总会忍不住翻看千年前的星球影像——蓝海翻涌、密林连绵，天光自由洒落，和永远单调猩红的火星截然不同。心底藏着一丝无人知晓的向往，像一根拔不掉的刺。
登上中型运输舰流浪者号，操作台光屏瞬间亮起，小智戏谑的电子音缓缓响起：
"全舰系统自检完毕，跃迁引擎阈值稳定。驾驶员林晨，又要在冰冷的真空里熬三个小时？建议提前准备餐饮补给，你的胃在零重力环境下抗议频率上升了百分之二...