第39章 张浩然来了

七月，张浩然拎着一个行李箱出现在大理的院子里。他瘦了，胡子拉碴，头发比之前更乱了，像是刚被龙卷风刮过。林晓晨开门的时候，差点没认出他。「你怎么来了？」「我妈又生病了。」张浩然走进院子，把行李箱放在石榴树下。箱子的轮子碾过地面的青苔，发出一声沉闷的「嘎吱」。「这次是肺癌。晚期。」林晓晨的手攥紧了门框。木刺扎进指尖，渗出一滴血珠，红色的，顺着指节流下来，像一条细小的河流。「多久了？」「刚查出来。」张浩然坐在院子里的石凳上，双手捂住脸。石凳是冰凉的，他的手掌温度透过皮肤传过去，在石头上留下两片温热的手印。「医生说，最多半年。」林晓晨拉过一把椅子，坐在他旁边。院子里的石榴花在七月的阳光下红得像火，烧得满院子都是。一只蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，声音很闷，像是一架小型的直升机，在头顶盘旋。「你妈知道吗？」「知道。她比我还冷静。她说，我这辈子没享过福，死了也不可惜。」林晓晨的眼眶热了。他想起十年前，张浩然退学去打工，是为了给母亲透析。十年后，母亲还是没有逃过命运的追杀。「你这次不走了。」林晓晨说。这不是疑问句。「不走了。」张浩然放下手，露出一双布满血丝的眼睛。眼白上布满了红色的细丝，像是地图上标注的河流。「我妈最后半年，我要在她身边。」林晓晨站起来，走进屋里，从柜子里拿出一瓶二锅头。瓶身冒着冷气，在七月的阳光下泛着白色的水雾。他拧开盖子，递给张浩然。「喝一口。」张浩然接过瓶子，仰头灌了一口。酒气在空气中弥漫开来，辛辣的，像一把刀，割开了院子里石榴花的甜香。「谢谢。」他说。声音很哑，像是被酒精烧过了喉咙。「谢什么。你妈也是我妈。」张浩然愣了一下。然后他把瓶子又递回去，笑了。笑容很苦，像是嚼了一口没加糖的黑巧克力。「你他妈什么时候变得这么会说话了？」「跟你妹学的。」院子里的石榴花在风中摇晃，花瓣一片一片地落下来，像是红色的雪，铺满了青石板地面。