第20章 决定

元旦那天，林晓晨做了一个梦。梦里他回到了高中时代。十七岁的自己，穿着蓝白色的校服，坐在教室的最后一排，抱着一把木吉他，手指在琴弦上翻飞。阳光从窗外照进来，打在吉他上，琴身的漆面泛着琥珀色的光。苏雨桐坐在前排，马尾辫，白衬衫，背影挺直得像一棵小白杨。她没有回头，但她的耳朵很红，像是被人掐过。他弹了一首《蓝莲花》。吉他solo的时候，他看见侧幕那里站着一个人。穿着白色的校服衬衫，双手抱在胸前，靠在墙上，安静地看着他。是苏雨桐。演出结束后，其他人都走了，只剩下他们两个在礼堂里。灯光被关掉了一半，只剩下舞台上的几盏面光灯，投下一片暖黄色的光晕。空气里弥漫着幕布上的灰尘味和木地板的蜡味。「你唱得很好听。」她说。「谢谢。」「你有想过以后做音乐吗？」「想。我想成为像许巍那样的歌手。」她笑了笑。那笑容在昏暗的灯光下显得格外温柔，像是月光洒在水面上，波光粼粼的。「那你加油。」梦到这里就断了。

林晓晨醒来时，窗外正下着雪。十二月的最后一天，雪花像碎纸片一样从天上飘下来，落在窗台上，积了薄薄的一层，像是铺了一层白糖。他拿起手机，看了眼时间。早上六点零七分。然后他做了一件十二年没做过的事——他打开吉他盒。那把木吉他还在。黑色的琴盒上落了一层灰，他用袖子擦了擦，灰尘在晨光中飞舞，像是一群金色的尘埃。打开盒子，吉他静静地躺在里面，琴弦松了两根，琴身上有一道细微的裂纹，从音孔边缘延伸到琴桥，像一条干涸的河床。他拨了一下琴弦。声音很低沉，像是有人在远处哼歌，哼得走了调。他开始调弦。一弦、二弦、三弦、四弦、五弦、六弦。每调好一根，就拨一下，听那个音是不是准的。调音器上的指针左右摇摆，像喝醉了的人在走直线，最后慢慢停在正中央，发出一声清脆的「嘀」。六根弦调好后，他弹了一个C和弦。手指按在琴弦上，指尖传来熟悉的疼痛——是琴弦压在肉上的那种锐利的疼，像是有人在用针扎他。他笑了。然后他开始弹《蓝莲花》。手指有点僵硬，按弦的时候老是打滑，像是在弹一根涂了油的绳子。但他没有停。一个音符、一个和弦、一句歌词，慢慢地、磕磕绊绊地，把整首歌弹完了。最后一个音符消散在空气中，窗外的雪还在下。他拿起手机，打开微信，找到苏雨桐的头像。「我决定了。」他打字。「什么？」「杭州。」「……你认真的？」林晓晨看着屏幕上那个问号。一个简单的、弯弯曲曲的符号，却承载了无数种含义——惊讶、怀疑、期待、恐惧。他想起十七岁那年，在礼堂里弹完《蓝莲花》，苏雨桐对他说「那你加油」。十二年过去了，他还在原地「加油」。但今天不一样。今天他弹完了整首歌。没有走调，没有断弦，没有中途放弃。「认真的。」他回复。「那你什么时候来？」林晓晨想了想。窗外的雪停了。阳光从云层的缝隙里漏出来，打在窗台上，把积雪照得闪闪发光，像是一地碎钻。「春天的时候。」他说。「好。我等你。」林晓晨放下手机，重新抱起吉他。这一次，他弹了一首新的歌。不是许巍的，不是朴树的，是他自己写的。歌词歪歪扭扭的，写在吉他盒的内侧，用一支快没水的圆珠笔，字迹很淡，像是怕被人看见。歌名叫《错位》。第一行歌词是：「如果时光是一张唱片，那我们就是两道错位的纹路，在同一个圆盘上，转了一圈又一圈，却始终没有交汇的那一天。」他弹完这首歌的时候，太阳已经升到了窗外的梧桐树顶。金色的阳光穿过光秃秃的树枝，在墙壁上投下一片斑驳的光影，像是有人在墙上画了一幅抽象画。林晓晨看着墙上的光影，突然觉得，三十一岁的自己，终于不再是那张被按了暂停键的唱片了。他开始转动了。虽然转速很慢，虽然还有杂音，虽然偶尔会跳针。但他在转。