第5章 新来的服务员

林晓晨决定招一个兼职。

不是因为忙不过来，是因为店里太安静了。苏雨桐每天下午来坐两个小时，喝一杯美式，不怎么说话。张浩然偶尔来蹭网打游戏，但大部分时间店里只有他一个人，和一台嗡嗡作响的咖啡机。

他在店门口贴了一张招聘启事。A4纸打印的，用透明胶带贴在玻璃门上，边角有点卷，被风吹得哗哗响，像一面投降的白旗。

第一个来应聘的是个大学生。穿一件印着动漫图案的T恤，头发染成了亚麻色，刘海遮住了半边眼睛。他走进来，环顾四周，鼻子动了动，像一只狗在闻气味。

「老板，工资多少？」他开门见山。

「时薪十五。包一餐。」

大学生撇了撇嘴。他的嘴唇很干，起了皮，像是舔了很多次。「太少了。我之前在奶茶店做，时薪二十。」

「那你去奶茶店吧。」

大学生走了。推门的时候风铃响了一声，带着一股洗发水的香味——是那种便宜的、橘子味的、超市里十块钱一大瓶的洗发水。

第二个来的是个中年女人。穿一件花衬衫，领口的扣子解开了一颗，露出脖子上一道深深的皱纹，像是被折叠过很多次的纸。她坐下，从包里掏出一盒润喉糖，倒了一颗在掌心里。糖是柠檬味的，黄色的，像一颗小太阳。

「我以前在酒店做过前台。」她的声音很沙哑，像是被烟熏过。「后来身体不好，就歇了。」

林晓晨给她做了一杯美式。咖啡液从咖啡机里滴出来，颜色从琥珀色慢慢变深。他把杯子推过去，瓷杯和桌面碰撞，发出一声清脆的「叮」。

女人端起来喝了一口。她的嘴唇很干，碰到杯沿的时候发出一声细微的「吧嗒」，像是干涸的河床终于等到了雨水。

「还行。」她点点头。眼角的皱纹挤在一起，像是一把折叠扇，打开了。「比我以前喝的速溶强。」

「你什么时候能来？」

「明天。」

「好。明天我教你用机器。」

女人站起来，从包里掏出一把钥匙，挂在食指上。钥匙圈上挂着一个毛绒玩具——是一只棕色的泰迪熊，毛已经磨秃了，露出里面的棉絮，像是被人抱了无数次。

「我叫王姐。」她说。

「林晓晨。」

王姐走了。推门的时候风铃响了一声，带着一股润喉糖的柠檬味。

林晓晨坐在吧台后面，看着那杯她用过的咖啡杯。杯壁上没有口红印，只有一个淡淡的、干裂的唇印，像是干旱土地上的裂缝。

他想，也许这个店不只是他的。它也是王姐的，是苏雨桐的，是张浩然的，是每一个推门进来、带着一身风尘和故事的人们的。

第二天王姐来的时候，带了一盆多肉植物。

「放窗台上吧。」她把花盆放在吧台边上。泥土是湿润的，叶片肥嘟嘟的，在阳光下泛着翠绿色的光泽，像一颗颗小小的翡翠。「我家的多肉太多了，分你一盆。」

林晓晨点点头。他教她用咖啡机，从磨豆、填粉、压粉、装手柄、按开关，一步一步地演示。王姐学得很认真，拿出手机录视频，手指在屏幕上戳来戳去，指甲修剪得很短，涂了一层透明的护甲油，在灯光下泛着贝壳一样的光泽。

「你这机器挺贵的吧？」她问。

「还行。两万多。」

王姐吹了一声口哨。嘴唇上的干皮被气流掀起一角，像一面小旗在风中飘。「我干了半年酒店前台，工资加起来都没两万。」

「慢慢来。」林晓晨说。「咖啡这东西，急不了。」

他想起自己学咖啡的时候。三年前，关掉乐队，离开广告公司，拿着最后的五万块钱，去了一家咖啡培训机构。每天练拉花，奶缸打发奶泡，手腕抖到发酸，回到家连筷子都拿不稳。但每一次拉花成功，看到奶泡在咖啡表面展开一个完整的叶子图案，他都会开心得像个小孩子，举起杯子给教练看，像个交作业的学生。

「老板，你以前是干嘛的？」王姐打断了他的回忆。

「做广告的。」

「广告好啊，来钱快。」

「来钱快，走人也快。」林晓晨笑了笑。笑容有点苦，像是嚼了一口没加糖的黑巧克力。「我干了八年，最后一年，公司裁了三分之一的人。我运气好，是那三分之一。」

王姐没说话。她端起自己泡的咖啡——第一杯，粉量没掌握好，萃取过度，颜色深得像酱油。她喝了一口，眉头皱了一下，又松开，像是在劝自己「凑合喝吧」。

「我也是。」她最后说。声音很轻，像是怕被别人听见。「我以前在酒店做前台，干了十二年。后来酒店装修，把我辞了。理由是「年龄大了，形象不符合品牌调性」。」

林晓晨看着她。四十多岁的女人，头发染成了栗色，发根长出了一截黑色，像是斑马线上的黑白条纹。脸上的粉底有点厚，盖住了皱纹，但也盖住了皮肤的呼吸。

「你多大？」他问。

「四十六。」

「看着像三十六。」

王姐笑了。这次的笑容没有杂质，像是雨后的天空，干干净净的，没有一片云。

「你嘴挺甜的。」她拍了拍他的肩膀。手掌很粗糙，像砂纸一样磨手。「难怪那漂亮姑娘天天来。」

林晓晨的耳尖红了。

「她不是……」他想解释，但话到嘴边又咽了回去。「她只是来喝咖啡的。」

「嗯，喝咖啡。」王姐意味深长地看了他一眼。那眼神像是看穿了一切，但又善良地选择不说破。「我年轻的时候，也「只是去喝咖啡」。」

窗外的阳光移动了一寸。风把一片落叶吹到玻璃门上，叶子贴着玻璃滑下来，留下一道浅黄色的痕迹，像是一笔画了一半的逗号。